Honrarás a tu padre, Gay Talese vence a la omertà

La mafia es probablemente la sociedad secreta más atractiva desde el punto de vista narrativo. Su carácter hermético e inaccesible convive con su cercanía a la sociedad involucrándose en el mundo empresarial legal y relacionándose con los poderes políticos, con quienes comparte una relación de amor-odio según persigan sus fraudes y crímenes o acepten sus sobornos, ninguna de las dos variantes son infrecuentes. El gran relato de ficción criminal que describe este mundo es la obra escrita de El Padrino, de Mario Puzo, y las películas adaptadas de Puzo junto a Francis Ford Coppola; la historia de los Corleone estaba muy bien documentada pero solo fusionaba figuras y las recolocaba en las situaciones que imitaba del hampa real. Dos años después de la publicación de El Padrino, el periodista Gay Talese publicó Honrarás a tu padre, donde "cada detalle era real".

"Wolfe y muchos de sus contemporáneos reconocieron -algunos antes que la gran mayoría- un hecho destacado en el acontecer de los años sesenta: las herramientas tradicionales con las que se realizaban los reportajes resultaban inadecuadas a la hora de cubrir los tremendos cambios culturales y sociales de aquella época", escribe Marc Weingarten en su libro La banda que escribía torcido. En ese grupo pionero participaba Gay Talese, que llevaba años frustrado con los espacios delimitados del NY Times mientras Esquire le proporcionaba cierta mayor libertad. Entre el epílogo de Honrarás a tu padre y las palabras de Weingarten en La banda... se explica la publicación sobre la familia Bonanno.

Investigación de perdedores
Talese nació en Ocean City, Nueva Jersey, una ciudad tan plural y con tantos grupos étnicos que el joven Gay aseguró sentirse "desvinculado hasta de mis padres". Ese mosaico le hizo sentirse aislado y se refugió en el deporte y la prensa que hablaba de su equipo, pero la influencia de sus padres siguió presente: su padre consiguió que llegara a la Universidad a pesar de sus notas y de su madre aprendió "a escuchar con paciencia e interés, y a no interrumpir nunca, ni siquiera cuando las personas están experimentando enormes dificultades para expresarse, ya que es durante esas pausas y titubeos cuando las personas resultan más reveladoras", algo esencial en el devenir de su carrera. Después de estudiar Periodismo llegó como ayudante al NY Times y sus primeros textos sin firma le confirmaron como un gran escritor de perfiles; cuando cayó en la sección de deportes -le atraía principalmente el boxeo por su potencial narrativo- pudo explotar sus grandes cualidades basándose en que "el deporte trata sobre gente que pierde y pierde y pierde; pierden partidos, luego pierden su trabajo. Puede ser muy interesante". 

Por otro lado, desde pequeño había despertado en Talese un interés por las noticias relativas al crimen organizado y la Mafia. Muchos años más tarde, en 1965, fue asignado como periodista del NY Times para cubrir el arresto de Bill Bonnano para declarar sobre el secuestro de su padre, Joseph Bonanno, el líder de la Familia Bonanno. El rápido ascenso de Bill en la organización Bonanno había despertado recelos que, sumándose a sospechas precedentes, desembocaron en una guerra interna en la Familia entre los leales a Joseph -volvió 18 meses después de su desaparición- y los sublevados apoyados por la Comisión de la Mafia, que nombró al lugarteniente DiGregorio como líder sin que Joseph y sus hombres de confianza hubiesen renunciado. Es decir, como lugarteniente de Joseph, Bill había perdido un partido, y había perdido su trabajo, y eso podía ser muy interesante si se seguía el planteamiento del deporte. Por aquel año, Talese "aspiraba a ser un autor independiente que escribiría sobre temas que eligiera" y se preguntaba "cómo sería formar parte de la mafia, cómo era la vida dentro de la sociedad secreta" ya que la única información disponible procedía de fuentes oficiales: "me interesaba más saber cómo pasaban aquellos hombres las horas de ocio que sin duda llenaban la mayor parte de sus días, el papel de sus esposas y familia". Tras varias tentativas fracasadas, el abogado de Bill accedió organizar una cena y, a pesar de las reservas iniciales, Bill y Gay empezaron a crear un vínculo de confianza "esencial para el libro".

Contexto y aproximación
El resultado es un amplio retrato de la Familia criminal Bonanno en general y de Bill Bonanno en particular, con la familia de Bill en medio, en la época más agitada de esta organización desde 1931, año en el que finalizó la Guerra de los Castellamarenses y Joseph, el padre de Bill, se hizo cargo de la Familia. El resto de líderes de las Familias había acumulado problemas con la Ley o la salud, pero Joseph se había mantenido intacto y próspero gracias a sus negocios legales. Las sospechas de su expansionismo a costa de otros capos aceleraron una conspiración para desbancarle mientras Joseph era llamado a declarar ante un gran jurado, Joseph pretendió frenar todo fingiendo un secuestro y Bill asumió el mando real durante la Guerra de los Banana -titulada por la prensa- en la que los bandos eran tan confusos que era difícil planear un golpe sin serias dudas.

Gay Talese consiguió penetrar en una esfera tan protegida por la omnipresente omertà y mantuvo largas conversaciones con Bill, su mujer Rosalie -quien propuso el título-, sus hijos, incluso su padre Joseph, su hermana, amigos o cualquier individuo cercano que ayudase a definir mejor el ambiente y los individuos que se relacionaban en él. En el epílogo, Talese reconocía que notaba que algunos miembros de la familia pronunciaban según qué cosas por primera vez y por tanto se sentía una especie de interlocutor entre parientes. La relación entre Bill y su mujer en la época en la que se acercó el periodista era convulsa tanto por su presente más inmediato, condicionado por la Guerra de los Bananas, como por el pasado reciente de una vida aparentemente más tranquila en Arizona pero cuyos problemas fueron una de las causas por las que se trasladaron a Nueva York apenas tres años antes del arresto. La franqueza y la sinceridad expresada dejó secuelas en la familia y fue el primero de algunos libros publicados por otros miembros de la familia.

Honrarás a tu padre es un minucioso trabajo periodístico, apoyado en la prosa extremadamente realista de Talese y la dotada memoria de Bill, que se acerca tanto a la organización mafiosa como, sobre todo, a la familia de sangre. Por lo que respecta al relato, Talese inicia la narración en 1964 y lo acaba en 1971 pero ramifica el discurso para describir la historia del crimen organizado en Estados Unidos y Nueva York desde los años veinte (el ascenso de Joseph), la Guerra de los Banana de los años sesenta (la caída de Joseph y Bill), la trayectoria de la familia Bonanno desde la época en Sicilia (Talese viajó hasta Castellamare del Golfo) y lo que diferencia a la obra: cómo afecta todo esto a Bill Bonanno y Rosalie: una familia, norteamericana y siciliana a la vez, que lucha por sobrevivir en su tiempo arrastrada por el pasado de sus familias.

Por último, cabe destacar que en la edición en castellano (de 2011) se incluye un epílogo del autor explicando el trabajo que llevó a cabo y cómo siguió su relación con Bill y su familia en los años posteriores, y cómo formó un fondo para pagar la educación universitaria de los hijos de Bill y Rosalie.

Ficha técnica (click en la portada para leer las primeras páginas, vía Alfaguara)
http://www.megustaleer.com/libros/honrars-a-tu-padre/P332040/fragmento/

Título: Honrarás a tu padre
Autor: Gay Talese
Año: 1971
Editorial: Alfaguara
Páginas: 568

Comentarios

Entradas populares de este blog

Kenzie y Gennaro #2: Abrázame, oscuridad

Harry Hole #2: Cucarachas

Confesiones de un gánster de Barcelona: fuscas y palos